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ne rentrée littéraire

Do you love me ?
de Florence Liorgett) Sabine
1R

Wespieser,
166 pages euros

Demain J'aurai vingt ans,

dAlxin Mabanckou. Gallimard, 382 pages, 21 eur

S/ tu cherches la pluie, elle vient d'en haut,

de Yahia Belaskn. Vents d'ailleurs, 126 pages

1.4 cUros,

la rentree h
de classer

s marquent de leur empreinte
téraire. Irols

Livres que je n aurais garde

ans la rubrigue purement romane tant leur
excepuionnelie qualiné outrepasse toute notion de genre

Le premier est Moeuvre d'une femme, com&dienne connue

¢l appréciée. qui entre de plain-pied dans le monde littéraire

pour désormais devenir écrivain i part entidre. Car Do vou

kove me ?de Florence Giorgetti. que I'on ne s’y trompe pas. ¢st
ke livre d"un véritable &crivain. Ni roman. ni autobiographse
M essal, ni méme récit comme e mentionne 1'&iteur, mais
[ cel 1 1a fois, brassé, tresse aves une sorte de subtik ¢t
enéreuse naivelé dont rend compie e titre, petite phrase
pn y Jar Bowles qui posant cet > Question a Lol 1es les
personnes qu elle rencontrant pour [a premiere fois: do you
fove me " Cest cette méme question que s appropr la nas
ratrace du livee lorsquelle rencontre le man & Janeg, Paul
car elle travanlle & la muse en scene de Sa marson d '¢1é, de
lane. S ¢éabli s entre Paul €1 Florence (car la narratnee
ppel Florence Chorgett, en toute simphcnte!) un €lrange
roudiant rappot qui trouver conclusion dans une soene

) e (01 e la hicnon, o0 la realite ?) & Tanger, apres
1 di )hir plusicurs ¢Lapes « mnatques = auprds

tres connaissances de Jar 1 avant de parvenir a Pau

{ cliectivement une qUEIC gUe NOUs raconte & travers

le et un épisodes graves on cocasses, 1oujours ¢mou-

K [emme,
1 quels fantomes, celur de Jane
aussi un peu plus tot ceux des auteurs qu'elle

ants, Florence Giorgetts, celle d'ur comédienne
wrehe d on ne
1 SUE mais
terprete, ¢t notamment Strindberg dont clie répéte une
des pidees, €L pourquoil pas, ke sien propre. Sur c¢ chemin
weret (= Les acteurs sont ceux qui se rapprochent fe plus
de 't de sainteré quand is commencent a JOUCT =, dit-
elic), clle s'évertue a mettre au pour tous les signes qui I
permettent 3 aller plus avant dans sa quéte, qui 'autorise &
s = approcher de lay vae = Certiines personnes possédent ke
don de traverser la vie dans un état proche de la magie, entre
trants ¢ umon vibrants entre le momnde

réel et imagmaire
du « dedans » comme diran Michaux, et celur de la réalné
Les surréalsstes auraent ammé c¢ Do you fove me 7 qui fan
remonter & la surface ce qu'il v a de prolondément enfoul en
nous. Il y a aussi chez Florence Giorgetti du Hélene Bessette,
auteur quelle apprécic particulirement

« E rire, din-¢lle, ¢ ‘st une fagon de s¢ e IR ave
sov-mémx. = Elle doit éerire, ¢t maintenam., ¢lle peut écrire
dirars-je en parodiant la conclusion de son livre

Le monde littéraire. Alain Mabhanckou, Ju, ¢n fait partx
deputs longtemps. Entre romans, nouvelkes, récits, essais, re-
cugil de poSsic €1 aures 1exies, son aeuvie ¢t conséquente ¢
ws Mémoires de porc-<épseont méme obtenu ke poas Renaudot
en 2006, Autant dire quiil connait la musique Tittéraire sur
bout des do el de la bangue. C'est daillewrs la I.I‘:L'l.l-ll‘lnll..
V'on se fan &2 les premicres pages de TRy raunw ving! ans

Le proceds qu nreside a '

reprise d'un vers du grand &crivain congokes cava U'Tamsi

qual cle en exergy lure de son

roman o en elfet vieux comime le monde: Faire parky un enfi

.

I'une dizaine d anness oclua-ky, scruter ke monde a travers son

ceard nnocent et nail. Une sorte de Huron qui surast debargué

00
y 590 790 0o,

Tendre, de Noir (plus que 4 500 000 002 danndes
& Cattendre), 2008, de Raphaél Boccanfuso
Gravure sur carte a gratter (collection privée),

a Pointe-Noire, la capitale du Congo. dans les années soixante
dix, alors que le pays vit ses premiéres heures d'indépendance
sous le régime marxiste du « camarade présadent ~ Marien
Npowabe. Le pett Michel, Jomtain double de avteur s"éveille &
ki vie €1 nowss narre par 1 menu sa vie quotklienne entre maman
Paulme et papa Roger. .. Presque trop beau pour étre vrai

Pournant, ¢t tout ke talent &' Alamn Mabanckou réside bien |a
il ne faut pas plus de gquelques pages. que dis-e, quekjues pa-
ragraphes, pour que ke kcteur soit emporté dans cette histodre

_SAVOIRS

mnchuse dans la grande histoere. Les accents de
Michel, hés d une véntable humanié, b une ré
ne peuvent qu emporter le lecteur. D autant que, par-deli la
fable consistant a docnire [a réaline sociale et polixgue de son
surtout un vibramt hommage qu” Alain
Mabanckou rend & ses parents, & sa mére, Pauline, et &
pere. Roger,  qui 'ouvrage st dédit. et qui conservemt leur
prénom dans le livre

sncente du petit

I gencrosile

Pays, © sl auss: ¢l

son

Ence sens [ FILINY ) LR YIIET s sl
comme I'envers romanesque de son recueil de poésie Tanr gue
s arbres s ‘enrancwneromt dans b terre. recuctl qui S OUNTE par
I'évocution de sa mere morte en 1995 qui fit de hus un podte
CLa femume qui nt de maow 1 poctcd

ALin Mabanckou parvient 3 lier 'art tradittonnel du
conteur & une technique romanesque moderne. Chez e le
verbe sant se faare chair: il pous Moffre aves tact ¢t humour,

masquss supremes de la pudeur. dans un mouvement qui ¢s

celun de T jourssance de la paroke ¢t de 'éeniture

Cette jomssance, Yahia Belaskn ne se la permet pas S
pocsie allleure, ne seran-c¢ que dans ke titre &e son roman, le
deuxieme apres e Bus dans Ly ville, ¢lle est com ugulée
nise sous le bosseau du sujet gu'il trite. En g St
< "nk.' 4] ".l 1""'».'.' kJ"‘. Yl A." N D sl II HRcra Cahile
proprement msupportable. Point de honture, romanesqu
CVacE mEmMe S1 Ies CIres mis en pedsence n aent qu'a s
mer et avavre une histowre d amour, nen gue ke constat bria
d une realine insoutenable, celle de ' Algéne d amourd han

Une Algére ol tout se vend et s’ achete, une Algérnie de fe
¢t de sang ou ks enfants assassinent asvec delectanon leurs
propres parents, ou 'on vole ¢t viole, ¢t ol 1l ne reste plus
aux rescapes quea tenter de fuir par tous ies moyens. Mas la
mer repettera les cadavres décomposés des fuvards, recueillis
pour certains d'entre cux par ke cargo qui les a éperonnds
Puss ORI scicmment Gans L, POUN U aucune 1rade e
subsiste. .. Le récit de Yahia Belaskn. en journaliste, se passe
u present de indicatif, Phrases courtes, purement dese

tives, « Souvanie ans bien poriés. cheveux Monds quelque
pew décolores, chennisir blanc 3 col large, ronde ¢t penite

e ranlle,
|

amnsi est deenite la mere
de ses enlants, Autre portrait un peu
plus loin: = La cinguantaine, ventre pro¢minent. costume
mal ke, cravate de travers, une barbe qui lvl mange k
visage. En sommme, un &lre mal dégrosst, comuxe i en est tard
AP OOy dermicres anndes. = Trois SOQUENCSs composenl ce
livre infernal. Chacune d entre elles axée sur un personnage
saiss dans les maalles d un hilet Ie, personnages
impuissants face & la terreur. Tross personnages détruns et
qui tentent encore, malgre tout, de se reconstrure A un
ecteur occidental, Je livre risque de paraitre un peu trop
radical, hiqueur un peu forte, mais ¢’est I 'aeuve
personnalité d
¢ voou a du ctre ternifant

visage jovaal, agréable

amille assassinée par

nvisab rendus

d unc
écrivain les nerfs & vif ¢t dont on se dit que
comme ka réaline

Jean-Pierre Han

Barthes :

artiste ou professeur, il faut choisir

Le Lexigue de lauteur : séminaire 3 I'Ecole pratique

des hautes études 1973-1974, suivi de Fragments inédits
dw Roland Barthes

par Roland Barthes Editsons du Seus, 422 pages, 25 euros

cmicr ouvrage paru dans la collection « Traces éontes »
lingée par Dominique Séglard qui nous a brutakement
quattés au début de cette année, o¢ volume rassemble tous
kes paralipomeénes (1) du Roland Barthes par Roland Barthes
(1975), premier vre de la collection des « Ecrivains de toujours »
a avour €€ redige par le supet meme du bivre. Un paradoxe bien
peopre & séduire Barthes, toujours angoissé & Midée d'étre
pesonnicr de son propee suget ot anxicux de s"identifier 3
des objets qui ke rélient
1y a du Gade dans cette bougeotte qui emmenat
Barthes toujours ailleurs qu'on ne Mattendan &1, sans
doute sussa, autre part qu il n'aural voulu alker. Un des
tout peermiers textes de Barthes, Noves sar Andiré (ade ot
sonr Jourrmal rernonte & puillet 1942, Mais 1l aura parcouny
une trapctowre mverse de celle de Gade, allant des Nowvelkes
NOUMITUres Fmesines () ne puss metire au centre kes plasirs
de N'individu tant que les besoins du collectd n'onl pes éé
satisfaits) aux Noumirures terrestres(apologe de ks bitwdo
sennendr, sou | assouvissement de 1ous bes désirs sersucs)
Pani de ce qu'il appdlait son « fivre mandals », Je Degré
26ro de I'éenture (1953), et de Mythologaes (1937) ol
formule un diagnostc sur ka modernieé qui atteignait & la
radicalité de ses prédécesseurs allemands, tel Adomo, il
connait, au terme de sa vie brutalement interrompa par
un accident de la circulation, I'acédie (péché de tnistesse),
comme ¢n témoigne son dermier livre & Chambre claire.
Ses dermadres notations recucillies dans Incadents. amres,
chagnines ef atrabilares, contrastent avec ks tout demiers
mots griffornds par Gade: « Ma propre position dans k ok,
par rapport aur solesl. ie dont pas me faire trouver aurore
moins belle, = Entre ks deux, 1l écrivit bon nombee de
vres de professeur, augourd "hun pour la plupart illsables
1l avaut tieg de la dureté de ka politigue, mais aves une
hoanéteté mmmense, avail compes que la politique ¢'est
donner la mont et recevorr La mort (& Déczoon, de Brec),
qu'd &ait beavcoup trop gentil pour cela et que ce ne serait
jamais pour lus, qu'il se contenterait, en politique, de « s

fawre de La bile ». Robert Voisin, pénsal &dsteur, entre auwtres de
la revoe Thédire poputasre, dont Barthes étan I'élément ke plus
ballant, raconiait avoir rencontré Barthes i la peendre de Mére
Cotirage et avoir vu 1a un homme défait. Héntser récent d'une
forge, aprés une enfance oll sa mére tirait e diable par la queue,
1l venaut de s"apercevoer que Brecht appelast un moade ot lus,
Barthes, n"aurait ancune place.

Les textes i rassembiés reléveat de cc qu'on a pu appeler
« wne phutosophic de inguictude « Barthes essaie de saisir son
moi qui hui é&chappe sans cesse, 5'accroche a des obgets qui, soit
SONE tout aussi fuyants que son moi, soit grattent désagréablement

son épiderme déheat de keur écoree pétniiée, 11 hésite en fait entre
deux posiions auxguelles 1l n'a pamass voulu renoncer, artiste
qui capie 'émanation des choses & hysiénse sa sensation, s aban-
donnant, s"echappant, se fuyant, peenant ke rsque de l'inconnu, ¢t
le professeur qus baratte les théones (Marx, Lévi-Strauss, Lacan,
Benveniste. ) dans |'espoer de produsre une théone personnelie
dont 'effet recule au fur ¢t 3 mesure que le désir de capture
savance. Sersible, trop sensible pour etre prolesseur, peureux
LIOP peureux pour &lre artste
Il n"aura pas cu de descendance, ses [NSIES EPIgones, gui
veilkent avec un som taxidermiste sur lx moindre notation ma-
nuscrite, se signalent par ke degré 2éro de I'intelligence
critique ct, comme dit I'un d'entre eurc estiment qu'il n'et
plus temps de songer 4 la pertinence d'une ceuvre, d'une
pensée, programme encore bien trop ambiticux, qu'sl est
déj bien suffisant d'éablir sa cobérence. Barthes mémtait
MICUX QU Ces raseurs g nous rappelient la Sorbonne
des tétes 3 barbe carrée. Barthes a €t€ un auteur crucial
Sans fus, il est bicn possible que la « French Theory «
n'elt pas prise, comme on ke dit d"une mayonnase, pour
reprendre une image qu'il affectionnait. La httérature ct
la linguastique, la philosophie ¢t la psychanalyse, I'cth-
nologie ¢t la sociologic, I'esthétique ¢t la politique ne
s¢ sont peut-<¢tre si bien rencontrées duramt ks Trente
Gloneuses (1950-1980) que parce quun homme cultive,
deheat, senvable, kes i toutes entranées dans un tourbelion,
renoncant 3 prendre, & fixer, & s emparer, au bénélice
d'un « déprendre =, « dessasir =, « décevoir =, « licher
. prose «, adoplant ins pour antimt d"ordre une théore
& de verbes = g rermvosen & un proces de dénve, a Fesqune
§ de tout pouvor = E1, echouant 3 aborder aux nives de la
{ Vita nuova, & accomplir sa réforme, dont sa ngoureuse
S procrastination I'aura toujours tenu i hoanéte destance,
2 il a &é aspiré par ce mouvement centripte, qu'il avait
": ms en beanle par une imprudente chaquenande, dans les
§ caux glacées de ka décennie ternble, doat le spectacie lu
» aura été épargné, dispararssant ainss, 1l (aut baen le dire
% en méme temps que 'ensemble de la culture frangaise
S Entre Loti ¢t Tainc. il faut choisir
Jean-Frangois Poirier

Tensdre, de Noir (faiguise mon stylo...), 2008 de Raphat! Boccanfuso,
Gravure sur carte & gratter,

(1) Supplcments

Go West! (un voyage en Californie)

Exat de Calfornee est la huitéme économie du monde
Cela n'a nen d'¢tonnant puisqu’ll abnite Hollywood, la
réves, ¢t la Silcon Valley
¢ qui en fait une
caputale du dduge d'mages ¢t d'informations qui submerge la

grande machine & fabnuer des

le centre mondsal de la haute technologx

plancte. Cest aussa, selon les cnteres de a linance mondiale. un
Etat en faillite oi ke gouverneur républicain, Schwprzenegger
baisse bes mangres salaares des fonctionnaires qu'il n'a pas pu
metine a ka porte: o héraut de |entrepase pavee Gt ssmblant de
MAenir un service publac, juste asez pour prévenir une révolte
gagner du temps avant la pavatisation totake, La
nche Californse est la Grece des Erats-Unis. Elle est schizophiréne
comme ke capatalsme

Le drapeau est partout : sur les édifices publics, ka fagade des
maisons, les voitures. Comme st le citoyen améncan, le plus
individualiste du monde, étast en prose & 1'obsession daffirmer
SON APPANEnance d une natom, 3 une communaule, a des valeurs,
fussent-clies réduites & un signe

Je lis dans une vitrine de San Francisco « Don't be 2 victim
Gins on sale. AN adwlt videas must g0 »: les armes de ceux qua
s¢ font justice cux-mémes ¢t la pornographie en solde. Mais
ttention’ C ale! Quand Harvey Milk
malitant pour kes droits aniques des homosexuels et gay hu-méme,
fut du consaaller munscipal en 19

CS pEsTes A

I empee ne pas B mos
l.¢an'apas trainé: il a été
onif's, C ¢S1.O0nt sur
J'en ar vu un, avec ses adoimts, calmes
1 sang aprés une bagarre de nxe, Scéne de westem
diformie, volée au Mexigue, ost de
en 1350, tros
serables revamt de fortune
done, Ce n'est pas grand-<chose, Ainsl vosinent
vie moderne

de tout petits espaces
.l\L 5

Lomnx

11y a toujours des sh

shatiu O

JC TNOSS 3pIes

leurs blousons

venue un Exat aménicain
y rude vers l'or qui vit armiver

L trounvant parfors. llva

NsSapees Jdébunt de

cm

sOanie o

Nous

ne des commencements et
s Européens, nous avors affare §
histotre, kes Caldforniens

SLOIRC Ires conrte

el une tres longu CSPUCSs gigan-

IS et a une h 1 pou s-nots
vour le moede de s mdme manere?
Les mles socanx sont cadeés & mont : sunposes-pantics pour les
OIrees mondaans ou galas de bienfasance pour les
]

pius nches. B

adolescents,

rbecues pour la classe movenne, buse-ball pour tous
Clameur ternfiante du gigantesque stade AT & T de San Francisco
bourre & craquer un soir de match. Des hambungers et des eu et
qu s se penment trangualies. Les pauvres sont obéses. Les nehes
ils couremt
vissEs aux oralles, compient Ies calones quils dépenset et s
absorbent, mangent bio ¢t trouvent normal de
ire dans kurs SUV pour aller acheter de
sans maticres grasses. La pollution? Une faamé, Mais xeter un
PAMICT Eras ou un sal en plast que dans
000 dollars d"amende

Pour ke plus grand noenbre, kan

obsddes de leur sante, de leur comps &S coutcurs

calones quils

FOLLCT Une '

- Vaouns

espace public colite

oralke remplace la politgque: il v
a le bien ¢t ke mal, les bons ¢t bes méchamts. Voic quekques années
0 S ot roune assez de gens, ef assez Jongtamps, pour bovootter ks
frases cultivées dans les immenses champs entre Los Angeles ¢t
Ventura pour gue kes milliers de Mescains gui travaillent comme
des esclaves & leur cucilkette adent des sakares déoents e des contrats

fusqu'i l'os gratte-moi, tendrement (vite un singe au pouvoir),
2009, de Raphaifl Boccanfuso, Gravure sur carte i gratter.

de travadl. Victoere (provisoure) de la morale, Mats d analyse (des
classes soctales, du monde coupé en deux, de 1'exploitation, par
exempie), d hvpothese politigue didlrente, point. Tout ke monde
a SC5 chances, tout e monde peut raussie B rduasar, ¢'ad devenir

rche. Tel et le réve améncan, qui a ka vie dure en dépit de ka réaling

(80 % des nehesses sont aux mams de X) ke B2 populanon), et
ks clochands & Los Angeles sont plus mesérables, plus invisibles
phus ahandonnds que partou eurs dans le monde il n'ont pes

réuessi, quiils ne s'en py
Chacun g

KO QU 3 CUX-

‘ NS
our son. Chacun chez son, comme dans une place foete
Hollywood sdlonné d'autocars plens

gnlies demiére lesquelies se barmicadent Jes stars, Villas énormies,

OF BOUINSICS (Ui rogarcent ics

laides ¢t nches de la Silicon Valley, défenducs par des alarmes
de hauts murs, avee pocine obligatoire el qualne ou Cing Voilures
par Famille. Les SUV sont partout, sur kes amtoroutes o dans ks
villes. Au volant de ces forteresses sur roues, des fermmes. Chacun
pour sor, chacun contre toas. La méfaance ¢t La peur: ploager dans
une piscine d'hotel se fait 3 ses nsques ¢ pénls, minuticusenent
décnits par La diroction sur un mur entser, o¢ qui la pedmunit contre
tout rexque Jde poursuites en cas d"accident, de la fausse couche &
by cnse cardiaque. Le peuple ke plus individualiste du monde et
ausss e plus proo&durkr [y a des
chercher des proces 3 12ire ¢t qui s¢ PaiciM an pourceniage sur
gagrent i cetle lotene

¢ n ctans gamas allée en Calfornse. Pour moi, I' Améngque
¢'étan New York, otl )¢ me <ens chez moi, Et en effet. viae d'x. la
Grosse Pomme ressemble it ' Europe. Baen st & Saun Francisoo il
y a Diggo Revera a I'Ant Institute et kes fresques die la Coit Tower
fresques magmiligues sur le travail ouvrier du temps du New
Deal. commande d'Exat aux artstes vicimes de la Dépression

domt e métier et &

Le Théatre 71 de Malakoff et les Lettres Francgaises

vous invitent a leur premiere Conversation de la saison 2010-2011
le samedi 2 octobre 2010 a 17 heures :

Ecrire pour la marionnette »
avec Camille Trouvé et Brice Berthoud (Compagnie Les Anges au plafond),
Jean Cagnard et Philippe Aufort

A 'occasion de La Tragédie des Anges a I'affiche du 28 septembre an 9 octobre
Au fil d’(Fdipe (Temative de démelage du Mythe) 28 septembre 2 octobre
Une Antigone de papier (Tentative de defroissage du Mythe) 5 au 9 octobre

par la Compagnie les Anges au plafond

Invitation pour Jes Lettres Frangaises : Au fil d’(Edipe (Tentative de démelage du Mythe)
samedi 2 octobre & 20 h 30

2 X 5 places, réservation impérative au : 01 55 48 91 00 billetteric@theatre71.com

I"Aménqgue de gauche, des syndscats et du Parti communiste
L 7 1933 Biensiirilva ke City 1 ights Books de Lawrence
ghetl ¢t des poctes de la Beat Generaton sur Col

ks petats cafSs de hippies comme ke Tneste. Vicux hippics
s Qui sonl devenus des endrosts tourst L UCS, COomine k

nbus

VIRUX
Castro, ke vieux quartier gay. Bien siir il y a des petits jounes qui y
croient encore, Mais ks types i casquette de base-ball dans leurs
groses bagnokes ont gagné, pour I'instant. EX an bout de La routs
Onee quit longe Ex cote maggnilxgue entre San Francisco et Los An-
geles, passes e Bag Sur de Henry Milker et les cnques pleines de
hoas de mer qui e dépoulient de kur vialk peau, Los Angeles
n'est pas une ville mais un gigantesque campement du Far West
en bordure d"autoroutes comume des hydres. OO K ne pourrais
pas vivre = d abord parce que ¢ ne condus pas. Et parce que
NC POUITas pas supporter de passer i plus dar de mon temps
dans une bagnaole, & rouler dans cetle immensité sans maitrise
Les beux de haute culture abondent, confiés aux plus prest
greux architectes: Renzo Prano pour le Lacma ou & California
Academy of Sceences, Richard Mer pour le Getty, Herzog et
de Mcuron pour ke Young. .. Les ¢
NANEES . pour ne parker que de panture, la creme de la creme de
ansame

CHONS Sonl Impression

Europe, ks antistes améncains gendaires de 1'expeess
abstrait, des artistes calfornsens quast mncoanus ¢t admirables
Mais la beawné vorane souvent avec le kitsch local ou ks ofébnils
améncames devenues globales, ocs inventeurs d un an fat pour
comme Anxly Warhol ou Jeff Koons -, reflet
tons pavees qui remplissent kes salles. Collectionneurs

les mass medias
descolle
pressis, collections baties trop vite sur ke modék du star system

La haute culture est un gage de distinction, et signific I'appar-
tenance i la clase supéneure. Le modéle vient de loin. Dans les
i |'I:II\L‘x - HIQ l our -,‘r';x"u s Ji

forme sa ferme en Nune

tran Jdes unmversads les

chemn de e 0

plus huppées (et les plus chéres) des Exats-Unis, s'est fat tirer |
portrat par ks pemitres curopéens kes plus chics ¢t a fondé ke tr
ot Cantor Arts Center: Awpourd hua, kes « patrons = nchissmes

de F'Opera de Los Angeles s olfremt carrément la production d'un

Rogede Wagner, ave westgase detnbution, Bonreutha LA
1’y mangue men s Complonrs i sacrsses o & badre, hny
peoct patrons = de NOpéra de San Franceoo produir
e autre Taraloge arpont achete tout, I art, L culture, un poss
que Fon n a pas, & bonne conscience: ies beenifateurs des musde
SOnt ausst bes ienfaneurs des paunvres. Ams da e mn
ordre du monde o0 ils sont es mannes

Gary Lang. né en Califomie, peintre abstrai magmfique, n

it 3w sortir du chitean de Willkam Randolph Hearst - mugnal ¢
ki presse gui servit de modéde 3 Ovson Well
e Hearst Castle, ot s'en
phus belles antig

s pour Catven Kok
pient Ies pares horreurs du Kitsch o
ntés de 'Europe, ot ka table de la salle & g
de bomsencs italicnnes de b Renatssance. ¢st

d"apparat, 1apissd

dressoe comme alors AVEC Ses SSIVICTIes on papier, sa moularde
en pots de plastigue ¢t s¢s bouteilles de ketchup
JEUTCIIT pxas nJ'.‘.'.c MIT, FIBAES JOuEs avevas ks roves

Il m'a montré s Califormic. kes hautes falaises hénssées des
hampes blanches des yuocas, ks vagues du Pacifique sur lesquelkes

1l surfait tous Ies jours de s peuncsse, les bruyants cafés mexcains

NS 7 mvos

ks immenses vergers d'Ogpa ot les ours bruns se gavent d'avocats
ks plantations d ocangers, les collines o vivent encore ks pumas.
ks sillons tracds par les serpents & sonnetie dans ka poussiére des
senbiers, bes anghes ef kes favcons planant au-desaus des autoroutes
kes liévres, Jes biches, les sanghiers dans [a lumeére des phares, .. [
m a fait &couter kes appels des covotes qui sautent bes clotures des
pardins, la nuit, en bordure des villes. I m'a montré ke désert de
Mojgave, une immensité de roches peuplée de plantes et de bétes
Que 1 n'an ves que B, arbres de Josud, likvres 2 o

mics

incapables de voler Et la lumiére, ke silence palpabic, kes hoeaons, k
ol plus grand quailkewrs, ks étoiks. Et b grande faille de San An
dreas, ou s'écurtent deux plagus tocton WJUCS €1 04 pout=ctre, ur
jour. ks Californie s'englowtira. La Californie, perpétuelliement

rAVagee par ks tremblements de terre, la Califomie pusssante ¢t
procure, Inrée i une sorie de fatalité
Souvent jan pense, devant les paysages splendides, les

OPaCes s fin, QUX peonnKrs qui amns AICNT Jusqu i

qu ils navaent ne

parce

1@ perdre, parce que 13 ol ils éakem nés
Is n ¢taent rien, misérables, ilketirés, condamnés. [ls sont
f n_k | } &)

sont devenus

norts comme des mouches, ou ils ot trouvé de |
dargent, comme Ie pére de Hearst, du pétroke, ils
mmensément niches. 1ls n'ont nen appris d'autre que celte
eussite sauvage. Ou se sont ¢gards leurs réves
EL g me suis souvenue des romans ameéncams ot ke héros,
lorsqu’il se sent mourie, dit @ « fam gomng Wesr
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