NICOLA: LE PROFIL D’UN INSTANT 

par Alan Jones

(traduction Benoît Coze)
Avant que tu ne sois devenu le frère de nous tous, la vraie fraternité n’adviendra pas.

Fyodor Dostoyevski Les Frères Karamazov

Que s’est-il passé ce jour-là sur la plage à Ibiza ? Appelez-ça une hallucination ou mieux encore, une révélation soudaine, une vision. Allongée sur le sable chaud sous un soleil de plomb, la jeune peintre, à peine sortie de l’école d’art de Paris, est envahie par la sensation que son corps, ainsi que celui des deux compagnons à ses côtés, Alberto Greco and Tientje Louw, n’ont plus qu’une seule peau commune, qu’ils ils ne font plus qu’un «Ce fut comme une expérience spirituelle.» Parfois c’est le sentiment de dépaysement intense qui fournit l’étincelle provocant des découvertes capitales. Van Gogh descendant du train à Arles en plein soleil.

De Chirico dans la quiétude d’une place à Florence…ou Marcel Duchamp flânant au hasard d’un jour dans

Manhattan, s’arrêtant devant la vitrine d’une quincaillerie. Il est facile de faire l’anthologie de semblables révélations, mais parce qu’elles ne peuvent être convoquées par la seule volonté et sans grand entraînement, il est moins facile de les acquérir. A partir de 1961 jusqu’à la fin de la décennie suivante, Ibiza devient le laboratoire de l’esprit dans lequel Nicola allait connaître un processus de transformation d’étudiante peintre créatrice contemporaine, au premier sens du terme. C’est là qu’elle intensifie son exploration de l’identité du corps et de l’âme, de la chair et de l’esprit, des interrelations qui déterminent la place des individus dans les structures sociales et leur rapport aux éléments fondamentaux du monde physique. A Ibiza, elle devint Artiste.

Nicola a passé son enfance en Afrique du Nord, une terre qui inspira profondément les artistes, de Delacroix à Matisse, même si ce ne fut que par le biais de séjours qui leur parurent bien trop brefs. Nicola a grandi là-bas, au Maroc où son père travaillait en tant que fonctionnaire français tout en se livrant à sa passion du dressage des chevaux. Chaque matin, elle observait les deux cents chevaux que des cavaliers nus emmenaient se baigner dans la mer. Au printemps, le Roi amenait son harem et de sa cour avait pour habitude d’installer son camp dans les environs. Dès son plus jeune âge, la magie du paysage et les rythmes de son quotidien l’amenèrent vers le dessin et la peinture. « Je dessinais tout le temps. Mais mon père n’a jamais aimé l’idée que sa fille devienne artiste. Il voulait que je sois architecte. La fin de la Seconde Guerre Mondiale fut synonyme de retour en Europe, vécu comme un passage de la lumière vers l’obscurité, comme une expulsion du Jardin d’Eden. La famille s’installe d’abord en Allemagne, puis rentre en France. «Ce fut un choc, de parler arabe et de vivre dans un monde enchanté et soudainement, du jour au lendemain, de se retrouver en Allemagne. Je n’avais jamais vu la neige. Juste après la guerre, l’Allemagne ressemblait à un film de Fassbinder : des gens qui faisaient la queue pour acheter de quoi manger. Et aussi pour voir des films. »

Mais on pouvait se consoler à la Alte Pinakothek de Munich avec les œuvres de grand format du défenseur des corps voluptueux qu’est Peter Paul Rubens. Enfant, Nicola montre un certain dédain pour l’enseignement conventionnel. «J’étais nulle, rebelle en tout. Je n’étais pas une enfant facile. Mais je dessinais tout le temps. Mes parents menaient une vie mondaine. Ils s’intéressaient plus à la Littérature qu’à l’Art. Un jour, le cuisinier qui m’observait en train de dessiner me lança : «Un jour, tu seras artiste.» Finalement de retour en France, Nicola découvre l’intimité de la campagne des alentours de Charleville, lieu qui n’avait de cesse d’évoquer Arthur Rimbaud dont les Illuminations pouvaient se lire comme une méditation du paysage à travers le regard éveillé de l’adolescente. Un cousin de son âge lui confia qu’il était en secret un fervent partisan du communisme et ces nouvelles passions politiques ne tardèrent pas à inquiéter sa mère, fervente catholique.

« A seize ans, j’étais fascinée par les paysages, très éprise de Rimbaud, je dessinais les paysages des Ardennes…Finalement, j’ai décidé de partir à Paris. J’ai alors dit oui à mon père, je serai architecte, et j’inscrivis mon nom au département d’architecture de l’École des Beaux-arts. Je n’ai jamais assisté à un seul cours. J’ai fait de la sculpture, de la peinture, du dessin d’après modèle à l’Académie Julian.» Sa première matinée en cours de dessin d’après modèle fut mouvementée.

« À cet âge j’avais peu d’expérience des corps nus et ce jour-là c’était au tour du modèle homme, qui devint ensuite un très célèbre romancier égyptien. Il vivait à l’hôtel La Louisiane. Ils m’ont donné un compas pour prendre ses mensurations. 

Mais j’étais dans un tel état de nervosité que je l’ai touché et, pris d’une érection, il a été obligé de se couvrir précipitamment. Tout le monde a éclaté de rire et je suis partie en courant de l’atelier vers la rue du Dragon.»

Un an après l’entrée de sa fille à l’Académie Julian en 1958, son père apprit la véritable nature de son emploi du temps et exprima sa colère en lui coupant les vivres. Mais l’artiste, qui parvint à obtenir une bourse, décrocha son diplôme des Beaux-Arts. «Jean Souverbie, un ami de Picasso, m’apprit beaucoup sur le corps humain. Ce n’est qu’aujourd’hui que je me rends compte de l’influence qu’il exerça sur moi.»

«J’avais toujours été tellement mauvaise élève, toujours la dernière de la classe, et tout d’un coup j’arrive à Paris et je commence à gagner des prix. Cela m’a rapporté assez d’argent pour que je puisse m’acheter une Vespa. Pour la première fois, j’avais l’impression que j’étais douée à quelque chose.»

L’année où Nicola s’inscrit à l’Académie Julian, Charles de Gaulle retourne au pouvoir, c’est le Grand Bond en Avant de Mao, Fidel Castro lutte dans les collines de Cuba. Et Jasper Johns a sa première exposition à la Galerie Leo Castelli, récemment ouverte à New York. Claude Lévi-Strauss publie Anthropologie structurale. Au cours de ces années, Paris assiste au déclin de l’existentialisme, ou peut-être à ce qu’on pourrait appeler son évolution vers une nouvelle perspective esthétique, période où l’Art prend de nouvelles directions, mais aussi où la société opère une véritable métamorphose.

Pendant les années soixante, en seulement huit courtes années, l’élégance d’Audrey Hepburn dans Petit déjeuner chez Tiffany fait place au grunge de Dennis Hopper dans Easy Rider. À la même époque, l’art abstrait était détrôné par l’art figuratif, tandis que la forteresse de l’École de Paris était prise d’assaut par le Nouveau Réalisme, le Pop Art, le Minimalisme et une explosion d’autres mouvements expérimentaux, des happenings au conceptualisme qui surgirent l’un après l’autre en Europe et dans le monde.

Si le sens du lieu où l’on se trouve a été d’une importance essentielle pour Nicola à travers l’évolution de son art, il en a été de même de certaines rencontres primordiales. « J’étudiais comme une folle et en même temps je passais ma vie à danser en boîte de nuit. Je crois que je ne dormais jamais. » Trouvant un vaste atelier à hauts plafonds pour elle toute seule, l’artiste se met à peindre des grandes toiles abstraites. « En même temps je continuais à dessiner le corps humain. J’ai aussi fait un collage d’un corps gigantesque construit de milliers de tickets de parking que j’avais récolté. Quand l’artiste Raymond Hains est venu visiter mon atelier avec mon ami Yoran Casac et a vu le collage, il m’a amené immédiatement dans un bar de Montparnasse qui s’appelait Le Rosebud, pour rencontrer Pierre Restany. »

Le Nouveau Réalisme, la galerie G avec Jeanine G Restany, la galerie Iris Clert avec la fabuleuse Iris…Anoutchka à la galerie Edouard Loeb, où les grands totems de Louise Nevelson étaient disposés, Yves Klein à la terrasse de La Coupole…l’inimitable Raymond Hains, Daniel Spoerri, Martial Raysse, César, Jeanine de Goldsmith Restany, Gerard Deschamps… A cette époque, Pierre Restany en est l’observateur, combinant son immense énergie, sa curiosité et son enthousiasme, son intelligence visionnaire avec son don unique pour recueillir des idées fraîches mais encore hétérogènes, en un langage savamment articulé.: «un conceptualiste vigoureux et ingénieux» comme l’a défini Henry Geldzahler, conservateur du Metropolitan Museum of Art et conseiller d’Andy Warhol.

Être assise en compagnie des artistes qui tournaient autour de Restany fut une expérience grisante. « J’étais fascinée par leur intelligence et leur humour. Mais j’étais si jeune qu’ils me faisaient en même temps peur.» Elle rencontre aussi des artistes plus jeunes comme Martha Minujin, MarcBrusse, Erro, Daniel Pommereulle…

Déplacement et villégiature, nomadisme délibéré, ont depuis longtemps stimulé le processus créatif des artistes. Avec l’atmosphère chaleureuse de Montparnasse derrière elle, Nicola fera une nouvelle rencontre transformatrice lorsqu’elle découvre la station balnéaire d’Ibiza.

C’était en 1961. En Angleterre, un groupe de rock nommé les Beatles débute, tandis qu’en France Merleau-Ponty publie son livre La Structure du comportement. Le mur de Berlin est construit et l’apogée de la Guerre Froide, la crise des missiles de Cuba, pointe dangereusement à l’horizon. Alors que De Gaulle ouvre la voie au règlement du conflit en Algérie, les Etats-Unis ont neuf cent soldats en poste au Vietnam.

Même sous le soleil d’Ibiza, il était difficile d’ignorer que le monde tâtonnait dans l’obscurité. C’est dans un café en plein air, durant l’été 1964, que Nicola rencontre l’artiste argentin Alberto Greco. Comme Yves Klein et Piero Manzoni, Alberto Greco peut être caractérisé de pro conceptualiste. 

Une fois à Ibiza, l’intensité de son dialogue socratique stimule immédiatement la jeune et timide artiste à nourrir de nouvelles pensées sur la conception de l’art, la poussant finalement à mettre en question toute son approche de l’art jusqu’à ce jour. Greco semblait susciter de nouvelles perspectives en elle. Cela l’amènera à détruire son travail précédent, un acte impulsif également commis par Jasper Johns peu de temps auparavant, et à prendre un nouveau chemin. Amadouant Nicola avec persévérance et compassion, Greco la pousse pour la première fois à parler de son œuvre, ce que sa timidité avait autrefois empêché: Pourquoi as-tu peint ceci, pourquoi as-tu peint cela? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? « Quand on a un ami comme ça, on n’a pas besoin d’un psychologue. »

Le rideau se lève sur un nouveau chapitre de son évolution artistique. « Les rencontres qu’on fait à cet âge peuvent créer une révolution. Alberto était un phénomène. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui, si intelligent, si drôle, me demandant toujours « Comment pourrais-tu peindre ? » Les gens le suppliaient constamment pour qu’il leur vende ses pièces. Il leur signait une plaque d’immatriculation.

C’était un acteur du quotidien, sa vie était son œuvre d’art. Une fois, il a promis à une galerie très chic du Faubourg St. Honoré d’exposer une sculpture vivante. Il arriva au vernissage avec une cage en verre contenant des souris et un morceau de fromage. Et une autre fois, lorsqu’il n’avait pas d’argent, il a travaillé comme marchand de sandwiches ambulant. Avant midi, il les avait tous donnés gratuitement. C’était un poète qui a vécu ses poèmes. C’était extraordinaire d’être avec lui. »

Le résultat de ses expériences à Ibiza marque le début d’une dynamique toute nouvelle dans sa vie créative. Cette dynamique éloignera Nicola de la peinture mais en même temps l’ancrera littéralement dans la figure humaine, mais sous une forme différente, une forme vivante, aérée: les Pénétrables. « Je voulais obliger les gens à participer. »

Tout commence ce jour-là à la plage avec Alberto Greco. C’était en 1964. L’espoir, incarné par le président Kennedy disparaît, et le film Docteur Follamour est projeté dans des salles combles. Le rythme du changement culturel s’accélère à grande vitesse, au-delà du bien et du mal: guerre, prospérité sans précédent, innovations dans la technologie et la communication, et partout à travers le monde, une nouvelle culture de jeunesse s’oppose à l’ancienne. Le baby boom né après la Seconde Guerre mondiale déferle sur un occident non préparé avec un programme radical: remplacer l’ancien ordre répressif par une fraternité mondiale utopique faite de paix, d’amour et de compréhension. L’insistance sur un regard direct porté sur le corps humain est de grande importance dans le programme de cette nouvelle génération. C’est dans ce champ d’énergie, de guerre et d’Eros que les forces conjointes du Nouveau Réalisme et du Pop Art vont atteindre leur apothéose. Pénétrable est le nom que Pierre Restany donne aux toiles rectangulaires suspendues librement que Nicola façonne, des «tableaux» dans lesquels des parties du corps du spectateur peuvent, s’il le désire, s’introduire, de façon que tête, bras, jambes, etc. puissent s’imposer et sortir au-dedans et au-dehors du « plan du tableau », de l’œuvre même, comme si c’était la rencontre invraisemblable d’explorateurs de l’Arctique avec des officiels de l’Inquisition espagnole, encourageant le spectateur à réellement aller à l’intérieur de l’œuvre, de l’essayer comme on essaie une nouvelle peau et ainsi de pénétrer dans une autre dimension. Entrer dans l’œuvre d’art elle-même. L’artiste portait le deuil de la mort prématurée de son ami et mentor Alberto Greco. Et l’inspiration qu’il lui laissa au travers de son chagrin et même sa colère, aura des répercussions sur son œuvre pendant les nombreuses années à venir.

« C’est le cadeau qu’Alberto Greco me laissa. » Un épiderme partagé, une invitation au voyage, une seule peau sociale étendue: l’aventure du corps comme moyen de communication avait commencé. Ainsi que la déclaration d’un état de siège contre le statu quo social. «Les pénétrables étaient aussi très clairement une déclaration politique. Une réaction contre le monde dans lequel j’avais grandi.»

Pierre Restany parle de l’impact premier de ces œuvres comme «pénétration de l’intérieur, retour à la matrice-mère, le pénis et la vulve, le doigt et le gant : nous remontons d’emblée à la source de la vie…» L’évocation même du corporel trouvée dans les pénétrables génère toujours une réaction pleine de rires nerveux, réaction immédiatement réprimé du fait de leur aspect ludique inhérent.

Pourtant, au moins un italien décèle un élément élégiaque. «Peut-être y a-t-il aussi un aspect tragique», observe l’artiste elle-même. «Bienveillant» aussi bien que «malveillant» écrit Gretchen Faust en 1992: «Soulevant la question de la manière dont les relations familiales et sociales sont souvent définies ou imposées par notre corps physique.» Si Nicola a lu Arthur Rimbaud, elle a aussi parcouru l’œuvre de Franz Kafka.

New York, 1966 : une nouvelle phase dans la vie de Nicola commence. Ayant vu ses grands cylindres en plastique à la Biennale de Paris, Ellen Stuart l’invite chez elle au théâtre La Mama, au cœur du monde en plein essor de l’underground de Manhattan. Son arrivée à New York coïncide avec l’apogée du mouvement de jeunesse, le Summer of Love. L’opposition à la guerre du Vietnam est en pleine ébullition. En 1966, trente mille jeunes «la fleur au fusil» fuient les contraintes bourgeoises pour créer une communauté élargie sans cupidité, angoisse et solitude. Le gourou du LSD Timothy Leary en personne leur conseille de «turn on, tune in, drop out» Hendrix, Hesse et l’Hindouisme sont les leaders de ces chercheurs en quête d’un nouvel âge de l’innocence. L’universalisation de la bohème est en cours.

«J’ai vécu une expérience formidable à La Mama. New York ne m’avait jamais autant excité: les Jefferson Airplane, Janis Joplin, l’ambiance des manifestations et des défilés. Les artistes Emmett Williams et Robert Filliou étaient en ville et nous sommes allés partout ensemble. Carolee Schneeman organisait chez elle des happenings avec des artistes comme Claes Oldenburg et Robert Rauschenberg pendant que Jacques Kaplan recevait dans les quartiers chics… je croyais que toute l’Amérique était comme ça. »

L’Amérique que découvre Nicola en 1966 est assiégée, avec des émeutes raciales qui éclatent les unes après les autres. Le nombre de soldats au Vietnam atteint 400,000 hommes. C’est à New York que l’artiste se lance dans l’usage d’un nouveau matériau, le revêtement fondamental des années soixante: le vinyle. C’est aussi pendant son premier séjour à New York que Nicola commence, en 1967, à fabriquer ses premières œuvres fonctionnelles.

Cette même année, les brigades Maoïstes, les Gardes Rouges, déferlent dans toute la Chine.

L’apothéose de la musique pop, le festival de Woodstock a eu lieu sous une averse de pluie. Lorsque les musiciens brésiliens Caetono Veloso et Gilberto Gil invitent Nicola à se rendre au Festival de l’Ile de Wight, elle décide de faire un énorme manteau assez grand pour abriter plusieurs personnes en même temps, reliées entre elles comme une chaîne de forçats volontaires ou un étrange groupe de survivants. Les critiques le comparent aux Bourgeois de Calais.

« J’ai toujours été proche du monde de la musique. A chaque concert, on se perdait, alors j’ai dit que j’allais faire un grand manteau pour nous tous » Il ne plut jamais au Festival de l’Ile de Wight, mais le vêtement communautaire rouge apparut sur la scène devant une foule délirante de 500.000 fans de rock: le même nombre que celui des soldats Américains qui combattaient au même moment au Vietnam.

Lorsque Charlotte Moorman, la doyenne du Fluxus, l’invite à se produire au douzième Festival Annuel de l’Avant Garde de New York à l’aérodrome Floyd Bennett de Brooklyn, le Village Voice annonce en gros titre: John Lennon accroche sa chemise autographiée sur un poteau pour en faire une manche à air, Yoko Ono plante des fleurs sur la piste d’atterrissage, et Nicola ouvre sa valise. Claude Lévi-Strauss, dont les théories sur les rapports entre la religion et l’art parmi les peuples primitifs sont encore aujourd’hui d’importance fondamentale, se serait senti comme chez lui.

Comme prédit par Guillaume Apollinaire, avec une clairvoyance étrangement prophétique, la mission de Marcel Duchamp était de «réconcilier l’art et le peuple.» Dès le milieu des années soixante, une réconciliation de l’art et du peuple est en cours à tous les niveaux avec la culture Pop. C’était une révolution culturelle, ni plus ni moins! Le programme subversif d’artistes tels qu’Andy Warhol était véritablement de présenter un miroir à la face de la société et de lui dire: Regardez-le, voici ce que nous sommes. L’image reflétée est celle des conserves de soupe, pas à celui des Nénuphars de Claude Monet.

Les artistes pop, en étrange concordance avec leurs prédécesseurs du Bauhaus, cherchaient véritablement à réunir sur terre, sur un seul plan les beaux-arts, le cinéma, la musique, l’esthétique industrielle et la mode: cette fois-ci dans la réalité quotidienne d’une société de consommation dans le boom économique de la société industrialisée d’après-guerre. Depuis le début des années cinquante, bien avant le Pop Art, ça avait été l’une des intuitions centrales de Pierre Restany. Un manifeste, un ultimatum que l’état réel des choses soit simplement reconnu comme étant une expression culturelle légitime de l’époque. Cet argument, difficile à réfuter sur le long terme, à l’époque, s’est heurté à une résistance.

Le comble de la discussion d’après guerre fut de savoir si l’après guerre commençait avec la figuration comme caractéristique du dogme soviétique, et finissait avec le triomphe du néo-réalisme capitaliste, l’abstraction succombant à la suprématie des deux camps.

Durant cette époque de bouleversement créatif sans précédent, les objets sculpturaux de Nicola, faisant à tout moment allusion au corps humain, à présent exposé dans de nombreux musées et galeries d’Europe, subirent une transformation utilitaire de plus en plus rapide. « J’ai refusé de créer des sculptures qui n’allaient pas servir à quelque chose. Je ne voulais pas faire de la déco. » Body Art, Land Art, Antiform et Arte Povera: l’année 1968 pourrait être notée semaine après semaine dans le livre de l’histoire de l’art. Lors d’une saison pleine d’incertitudes, Nicola se réinstalle à Paris. Une saison au paradis ou en enfer, suivant le point de vue choisi. Les événements de mai paralysent la France. Les Viet Kong réussissent leur offensive à Tet, Martin Luther King est assassiné, et des provocateurs satiriques, appelés Yippies, menés par Jerry Rubin et Abbie Hoffman, affrontent les forces de l’ordre lors de la convention du parti démocrate à Chicago. Le film L’Odyssée de l’Espace de Stanley Kubrick attire un public record. Marcel Duchamp meurt.

C’est au tour de Bruxelles de devenir un foyer pour les activités de Nicola. C’est là qu’a lieu sa première exposition solo, à la galerie Veranneman avec un catalogue rédigé par Pierre Restany. Dans la galerie parisienne ouverte récemment par le jeune Daniel Templon en 1969, Nicola expose un grand pied en vinyle. Grand pied dont la longueur réelle correspond exactement à sa taille, rappelant les pensées sur l’anthropométrie du Corbusier, maître ancien de la fonctionnalité organique.

«A New York j’avais déjà fabriqué une main. Je faisais des exagérations du corps humain. C’était une sorte d’obsession avec les mains et les pieds à échelle géante.» Avec leurs formes simples rappelant les formes d’Hans Arp, leurs couleurs primaires optimistes et leur indifférence envers l’angoisse, les œuvres qui suivirent allaient incarner les objectifs fondamentaux de l’esthétique des années soixante. Comme l’univers spatial créé par le grand artiste Pop Britannique Allen Jones pour le film Orange Mécanique, ou l’Agit-Pop de l’Américain Robert Indiana, qui forcent le spectateur dans un gestalt de base, un choix unique offert sans retenues. Et alors qu’elle continue à explorer de plus en plus en profondeur les frontières entre la sculpture et l’objet fonctionnel, entre l’exposition et le théâtre, elle le fait toujours avec l’intention de défier la prétendue préciosité de l’art - objets sur des piédestaux ou dans des cadres dorés- qui se veut au-dessus de l’expérience de la vie courante.

Les objets de Nicola, eux, communiquent un sens immédiat de clarté et de franchise,« tout ce que l’art a violemment ouvert depuis Picabia et Duchamp, » comme l’écrivait avec habileté Alain Jouffroy dans son essai sur l’œuvre de Nicola.

L’année 1969 est une année mouvementée pour l’artiste. C’est à ce moment là qu’une autre rencontre capitale a lieu, quand, à Anvers, elle fait la connaissance de l’artiste belge, aujourd’hui mythique, Marcel Broodthaers, qui traduit son propre sens poétique ébouriffé de juxtapositions en une version espiègle d’esthétisme symboliste passé par le filtre du surréalisme belge. Les deux artistes deviennent amis, et bientôt Broodthaers lui fait rencontrer le fabricant de plastique qu’il utilise pour la création de ses propres objets. C’est ici que Nicola réalise ses premières œuvres en plastique: des panneaux gris poinçonnés recouverts d’échantillons de fourrure estampillés des mots Same skin for everyone (une même peau pour tous) 

La même année, ce même artisan spécialiste du plastique fabriqua deux de ses œuvres symboles: la Bouche, un lampadaire fonctionnel, ainsi que l’œil, dont elle troque l’un des premiers prototypes avec Takis, le sculpteur grec basé à Paris, contre une de ses oeuvres.

Telle la déesse-chirurgienne égyptienne Isis qui regroupe et ré assemble les membres abîmés de son frère Osiris, il apparaît encore et encore dans l’œuvre de Nicola une sorte de leçon d’anatomie, d’inventaire du corps, présenté simplement, partie par partie: têtes, côtes, extrémités, sommairement sybaritiques, avec un soupçon salubre d’éducation sexuelle pour l’équilibre, ces œuvres sont du coté d’Aristote plutôt que de Platon. Un inventaire similaire du corps fragmenté apparaît aussi dans l’œuvre de ses contemporains, de Johns et Dine à Beuys et Kounellis.

L’érotisme est peut être une maison vide pour les autres, une hygiène alchimique du corporel. Aucune œuvre de Nicola n’évoque plus la dimension érotique du refuge que sa Chambre de fourrure, «chambre pour quinze personnes». En réalité, ce travail retourne les pénétrables à l’envers, à l’endroit, et vice versa, développé comme une maison de l’extrême.

L’une des œuvres symboliques de cette période fait son apparition en 1969. La Femme commode se dresse comme une sentinelle follement frivole sur le champ de bataille ultra réaliste des idéologies de l’époque.

Il semblerait que cette femme de bois, ses seins, son nombril et son sexe en tiroirs amovibles, aient été transportés exprès à l’entrée des murs de la forteresse en lieu et place du cheval de bois légendaire de jadis : le meuble comme élément psychologique d’une époque guerrière.

Vers 1970 apparaissent les premières têtes démembrées, toujours de nature égyptienne dans leurs profils invariables. Comme le buste en marbre des grands hommes et femmes du monde helléniste, elles semblent inviter à l’espoir, le souvenir, voire même la vénération: défilé de romains anonymes.

Une chose est sure, elles entraînent la réflexion, agissant comme une invitation à contempler le processus cérébral. La monumentalité des têtes rappelle à certains observateurs le portrait de Baudelaire sculpté dans le bronze par Raymond Duchamp-Villon. A cette même époque l’Armoire des amants Brancusienne incarne de nouveau l’esprit égyptien: la vision de Nicola est demeurée inébranlablement optimiste et enjoué aux moments les plus obscurs.

La famine déferle sur le Biafra faisant des millions de morts. Malcolm X est mort, de nombreux partisans des Blacks Panthers meurent sous les balles policières. Salvador Allende remporte les élections chiliennes.

A Tokyo, Yukio Mishima comment un suicide rituel. Au milieu de ce désarroi, Harold Szeeman, tout comme Pontus Hulten, qui se distinguent en tant que conservateurs héroïques de l’époque, décident que le moment est venu d’organiser un grand événement pour l’art contemporain.

L’exposition s’appelle «Je/Nous». Elle a lieu au printemps 1975 au Musée d’Ixelles à Bruxelles. On pourrait dire de cette exposition qu’elle est un grand condensé des créateurs les plus stimulants de la décennie: la liste comprend Carl Andre et Artschwager… Ben, Beuys, Boltansky, Buren, Byers…Christo, de Maria, Filliou, Haacke, Immendorf, On Kawara… Le Gac et Lewitt… Blinky Palermo, Panamarenko, Penck et Polke, Arnulf Rainer, Tinguely, Tuttle et Toroni… Parmi eux Nicola, qui prend part la nuit suivante à la soirée désopilante Sous un chapiteau de cirque dressé dans Bruxelles – évènement organisée par plusieurs des artistes participants, évoquant le Bal de Comte d’Orgel, cirque culte d’avant-garde des années vingt- qui, en temps réel, comme une arène de provocation, que les artistes des années soixante dix faisaient tout pour aller voir quand il le pouvait.

Une soixantaine d’années avant cette réunion, Marcel Duchamp avait participé à New York à l’Armory Show, la plus importante manifestation d’artistes que New York ait jamais vue, et après le succès scandaleux du Nue descendant un escalier, Duchamp refusa les propositions des galeries et tourna le dos à la renommée, pour rejoindre des horizons que lui seul connaissait. Après que le Musée d’Ixelles, dans lequel le conservateur de l’époque avait présenté le travail de Nicola avec toute la crème des avant-gardistes, elle fit exactement la même chose que Duchamp. Elle s’en alla.

Tout comme ses premières peintures avaient brusquement fait place à ses Pénétrables, Nicola prend un autre tournant radical dans sa carrière sans regarder en arrière. Une fois de plus elle plongeait les yeux grands ouverts. Les années qui suivirent seront consacrées à plein temps à l’aventure du cinéma. C’est une progression naturelle qui entraîne Nicola à passer derrière la caméra. Alors qu’elle ne commencera pas son premier film majeur avant 1975, le cinéma est dès le début d’une importance capitale. A son arrivée à Paris en tant qu’étudiante, elle organise, avec une bande d’amis, des séances sans fin de projection «On passait la journée entière à regarder parfois quatre ou cinq films, l’un après l’autre, jusqu’au point où on en avait tous mal à la tête.» Quand elle n’était encore qu’une petite fille, elle était allée, malgré l’interdiction de sa mère, voir son premier film: « Je suis allée voir King Kong. Je suis sortie du cinéma apeurée, mais aussi terrorisée de plaisir. »

En 1975, la Guerre du Vietnam est enfin terminée, mais le monde n’a que peu de raisons de se réjouir. La Guerre Froide continue, une Guerre Civile éclate au Liban, et Pol Pot fait passer les «champs de la mort» de la théorie à la pratique aux yeux d’un monde aveugle. Cette année-là, Richard Hell invente le punk à New York.

Jusque bien au-delà de la décennie suivante, Nicola se dévouera presque exclusivement au cinéma. Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle abandonne sa pratique de l’art. Au contraire: bien qu’elle tourne le dos temporairement à l’objet d’art, sa volte-face peut être vue comme un élargissement très clair de ses ambitions démontrées depuis longtemps dans la nature collective de ses performances.

« Faire un film, c’est l’aventure du travail en équipe. Je pense que cela a commencé avec mon projet du manteau.» projet qu’elle traite dans l’un de ses premiers films. 

Une question de sensibilité. Quand elle boucle le cercle de sa longue odyssée avec le cinéma, Pierre Restany analyse la trajectoire de Nicola en établissant qu’il n’observe aucune faille dans la continuité, seulement une évolution historique cohérente sur le mode expérimental: Si au début de l’œuvre de Nicola l’image fait place à l’objet et l’action, quand l’heure sonne, elle fait le choix délibéré de prendre à bras le corps le septième art, l’objet et l’action fusionnent et la ramènent à son point de départ : l’image, une fois encore.

L’étendue du travail accompli pendant l’âge d’or du surréalisme, sur pellicule plutôt que sur la toile est aujourd’hui un exemple significatif pour les artistes qui s’utilisent le cinéma comme moyen d’expression contemporain, le trépied comme alternative au chevalet : Léger, Clair, Dali, Buñuel, Richter, Cornell. Andy Warhol à son époque avait suivi la voie ouverte par les derniers surréalistes américains tels que Charles Henry Ford qui eux même avaient suivi les modèles européens tel Jean-Luc Godard, alors que, Marcel Broodthaers et le peintre italien Gianfranco Baruchello, plus proche dans le temps du milieu Post-Pop de Nicola, avaient tous deux mêlé film et objet, passant avec facilité de la planche à dessin à la salle de montage afin d’élargir les limites de l’expression contemporaine.

Faire un film peut s’assimiler à l’organisation d’une fête, à une très longue fête. L’un des premiers projets de film ambitieux que Nicola entreprend rassemblait une distribution composée notamment de l’un des meilleurs acteurs britanniques, Terry Thomas, ainsi que de Lola Goas et Pierral, précédemment à l’affiche de plusieurs films de Jean Cocteau. Son documentaire de 1979 fait également partie de l’une de ses œuvres majeure. Il s’agit d’un film sur la vie et l’époque d’Eva Forest, emprisonnée pour ses activités en faveur de la cause basque sous le régime du Généralissime Franco, mort en 1975.

Le film rock sur le groupe Bad Brains est tourné en 1980 au CBGB, club mythique du quartier de Bowery à New York, le Machu Pichu du punk rock. Une autre rencontre de tournage pimentée fut celle qu’elle réussit à terminer avec grande difficulté sur Abbie Hoffman, le faux fugitif mythique des barricades Yippie de Chicago en 1968.

Aujourd’hui encore, l’option cinématique est toujours présente, comme un jeu ouvert, comme le confirme la vidéo Le Banquet des Décapités, filmé en 1999 à La Mama à New York, qui offre une escale au projet de la cape bleue, projet qui allie les Pénétrables au cinéma, une épopée autour du monde qui se décline de Cuba à la Nostra de Venise et devient ensuite la cape bleue du cinéma, au MAMCO de Genève, à Los Angeles, Pékin, en attendant la suite...

« Puis les objets sont revenus, par eux-mêmes, pour me sauver. » C’est ainsi que Nicola décrit en 2005 la réconciliation entre l’objet d’art et le montage cinématographique qui marque une autre étape importante dans son parcours créatif. De nouveau, elle renverse les rôles et change instinctivement de direction, comme si les œuvres elles-mêmes l’avaient rappelée. Pierre Restany, pour sa part, n’était pas le plus surpris, ayant saisi la continuité entre l’objet, la performance et le film dès le début. Avec de son acuité caractéristique, il salut ce retour à l’objet comme une réaction naturelle aux conditions des années quatre-vingt qu’il reconnaît comme étant très ressemblantes à celles qui firent émerger le Nouveau Réalisme.

L’icône cérébrale de la tête – en plexiglas, métal, bois – revient comme une revanche, de l’époque du transistor à celle de l’ordinateur, sa signification inchangée, de laquelle l’œuvre Earth, Forest,Fire, Ocean, en 1992, est emblématique. Les divans reviennent, incluant une pièce dans la couleur du bleu d’Yves Klein. Une table blanche svelte en Formica montée sur une base constructiviste pliante prend-elle aussi une forme céphalique, tandis que les profils aveugles hiératiques sont désormais observés par une nouvelle collection de lampes en forme d’œil. Comme la grande toile fabriquée à partir des tickets de parking au début de sa carrière, les collages, avec l’utilisation de coupures de journaux en plusieurs langues, ont comme support des draps de lits d’hôtels de villes du monde entier.

La plus étonnante de tout c’est que pour la première fois depuis des décennies, Nicola revient à la peinture et le fait sous la forme d’une série de têtes monumentales sur toile, incluant souvent des collages et du langage, comme dans le magistral Winter, et de nouveau dans Madame Bovary, qui, accompagné d’un divan rappelle les contours dépeints de la tête de l’héroïne de Flaubert.

En 1991, via une performance évocatrice à la galerie Lara Vincy à Paris, un grand vêtement tiré de sa mémoire fait son apparition, le Manteau Rouge revient sous la forme du Monument éphémère pour dix artistes et l’éternité, réunissant comme « sous une seule peau » Pino Pasali, Piero Manzoni, Yves Klein, Gina Pane, Marcel Broodthaers, Meret Openheim, Robert Filliou, Alberto Greco, Joseph Beuys et Copi. 

Ce fût suivi quelques années plus tard par une série de muses improbables intitulées Neuf Femmes fatales, qui voyage alors du Théâtre La Mama à New York au Musée de Nice. Au milieu des années quatre-vingt-dix, une série de grandes sculptures verticales d’une élégance stupéfiante apparaît, les Escargots, qui rappellent une série de dessins datant de 1969, et semblent évoquer un labyrinthe encagé de l’esprit, le caisson pressurisé pour poètes d’un nautilus, la spirale cyclique du calendrier maya, la Spirale Jetée de Smithson ou encore la Spirale Néon de Bruce Nauman disant : le véritable artiste révèle les vérités mystiques.

Comme ce foisonnement hallucinatoire de mobilier d’intérieur que décrit Guy de Maupassant dans l’un de ses romans, les créations de Nicola prouvent que ses œuvres possèdent une vie propre, ce à quoi Maurice Rheims fait une allusion mémorable en parlant de La Vie étrange des objets, pendant que le soleil brille à la même heure de l’après-midi au-dessus d’une plage d’Ibiza.

Mais le mot de la fin appartient à Pierre Restany, lors d’une conversation avec Nicola à New York en 1986: « Ce que je vois maintenant avec de la distance, sous la pression de ces souvenirs récurrents, c’est que cette sensibilité vit toujours en toi, la substance, la chair de ta propre imagination présente, sans discontinuité, sans rupture, sans interruption entre les années soixante et aujourd’hui. Ceci est très important. Tu as vécu, disons, ta formation créative réelle pendant ces années, et tu as gardé l’idée que tout peut être de l’art… Une sorte d’archive vivante de sentiments et de faits assemblés selon le profil de l’instant. »
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